留在自行車上：擁抱啟靈文化的張力
2026 年啟靈文化大會開幕致詞
歡迎大家。今天能再次來到這裡，真的太好了。
看看四周。花點時間看看坐在你身邊的人是誰。
有人是從另一個國家遠道而來坐上這個位置的。有人經歷了繁瑣的簽證申請、機場安檢，或是邊境官員有些過久的注視。有人是第一次來到這裡，完全不知道該期待什麼。也有人已經來了好幾年，並且一直回來，因為他們在其他地方找不到像這裡一樣的環境。
我想就從這裡開始。從這個事實開始。從這個房間開始。
因為這個房間—— 此時此刻的這場特別聚會 ——並非理所當然。在 2026 年尤其如此。當邊境正在收緊，當監控正在加深，當 關於誰能自由行動、誰能發言、誰能參與一場與自身息息相關的對話等問題，比以往任何時候都更加充滿爭議時，更是如此。
「跨越國界、跨越差異、跨越語言、世代和認知方式的聚會，本身就是一種抵抗行為。」
跨越 國界、 跨越差異、跨越語言、世代和認知方式的聚會，本身就是一種［抵抗］行為。
不要低估它。
大約 35 年前，我在墨西哥的 瓦特拉德希門尼斯 (Huatla de Jimenez) 嘗試了蕈菇；30 年前，我在 巴西 喝了第一杯 死藤水；10 年前，我在墨西哥共同創立了 Chacruna。
10 年前，Chacruna 只是一個固執的想法，誕生於一個不確定是否需要我們的領域中。
我們說： 文化 並非次於科學。我們說： 原住民知識 不是腳註。我們說：誰能受益的問題必須被釐清。我們說：複雜性不是進步的敵人，而是進步的前提。
10 年後，我依然站在這裡說著同樣的話。
你知道嗎？我對此並不感到尷尬。
我以前每年都感到壓力，必須提出一些新的東西。一個新的視角。一個新的論點。 一種重新建構對話的新方式，好讓它顯得前沿且新穎。
但我已經與一件事達成了和解：我們之所以一遍又一遍地重複這些對話，並不是因為我們缺乏 想像力；我們重複這些是因為工作尚未完成。改變是不均衡的。它是螺旋式前進，而非直線前進。而那些不斷出現、拒絕讓重要問題被簡化、包裝或悄悄放棄的社群，並沒有阻礙進步。他們才是讓這個領域保持誠實的人。
這就是我們所處的 悖論。
一方面：所謂的「 復興」。雜誌封面、兩黨立法、 製藥研發管線、矽谷資金、名人代言。每週都有關於啟靈藥療癒力量的新頭條新聞。
另一方面，人們依然在被逮捕。原住民社群仍在為使用其祖先數千年來所守護和使用的植物的權利而奮鬥。來自 全球南方 的研究人員——那些掌握該領域最核心知識的人——往往無法獲得簽證來參加討論這些知識的會議。
我想重申這一點，因為我希望大家能真正聽進去。
掌握知識的人和社群，並不總是能進入使用他們知識的房間。
「掌握知識的人和社群，並不總是能進入使用他們知識的房間。」
這不是腳註。這就是 主流啟靈藥領域運作的方式。
而且，在這一切之中，一個複雜的領域正在迅速形成。階級制度正在興起。新的權威正在湧現——認證、協議、 執業引導師，以及自封的薩滿。新的專家和新的把關者，兩者都擁有一套全新的合法性話語。
一旦一個領域形成且這些結構固化，它們就非常、非常難以被打破。
此時此刻——今年——所做出的決定，將塑造整整一代人的啟靈藥運動。這絕非誇張。這就是我們聚集於此的原因。
而發展的速度至關重要。
啟靈藥正在非常迅速地進入主流。但相關的對話並沒有以同樣的速度前進。在被監管的事物與地面上實際發生的情況之間，存在著日益擴大的鴻溝——無論是在社群中、儀式中，還是在大多數政策框架根本無法觸及的非正式空間中。
世界上大多數人並不是透過 臨床模式 來體驗這些植物的。但臨床模式正在成為定義合法性的標準。因此，問題不僅僅在於獲取途徑。它關乎平衡——在獲取途徑、保育、倫理和商業化之間的平衡。它關乎提問：哪些用途正在被認可？而哪些用途正在被遺漏？
無論我們是否參與，啟靈藥的商業化都在發生。真正的問題在於，這個房間裡的人—— 研究人員、 倡議者、 療癒師，以及世代守護這些知識的社群——是否會參與塑造這一過程，還是會被推到邊緣，事後才來抱怨。
隨著 社群用途 和 宗教用途 在全球普及和監管加強的背景下不斷推進，倫理張力只會更加深化。誰能受益？誰受到保護？誰被遺忘在後？這些都不是抽象的問題。這正是我們所做一切背後的緊迫性所在。
我還想談談一個詞：「啟靈」(psychedelic)。我想重新審視它的起源。
它從哪裡來？這個房間裡的大多數人都知道臨床歷史：試驗、協議、FDA 的突破性療法認定。但以下是主流敘事中通常被遺漏的部分。
一些奠定啟靈科學基礎的早期科學家——漢弗萊·奧斯蒙德 (Humphry Osmond)、亞伯蘭·霍弗 (Abram Hoffer)——並非僅僅在實驗室或臨床環境中得出他們的想法。他們的想法是在與美洲原住民一起坐在圓錐帳篷 (tipi) 裡、見證美洲原住民教會的儀式、觀察一個社群如何利用儀式、祈禱、歌聲和 植物藥來治療身體與精神疾病時產生的。
探索 美洲原住民互惠倡議
那些遭遇形塑了他們的研發靈感與思考方式。那些儀式形塑了他們的假設。而「啟靈」這個詞——一個現在命名了整個產業、文化時刻、社會運動的詞彙——其內部承載著那些圓錐帳篷、那些儀式、以及原住民的存在、知識與智慧的遺產。
漢弗萊·奧斯蒙德 和亞伯蘭·霍弗也堅持對抗禁止美洲原住民教會傳播的殖民當局，這段歷史由我們尊敬的前 Chacruna 董事會成員、歷史學家埃里卡·戴克 (Erika Dyck) 博士所探討。因此，挽救細微差別和批判性思考，並避免還原論的二元對立是非常重要的。戴上我們歷史學家的帽子，很明顯，西方科學與原住民知識之間的對話對於啟靈領域來說 並非 陌生事物。
我也很高興 凱莉·丹尼爾斯 (Kelly Daniels)、里安娜·丹尼爾斯 (Reanna Daniels) 和埃里卡·戴克博士本週末將與我們同在，提供加拿大美洲原住民教會的觀點。凱莉的祖父母當年實際上與奧斯蒙德一起參加了那場儀式！（不幸的是，加拿大原住民在此時被建議不要前往美國進行國際旅行，因此我們首次邀請了虛擬講者進行演講。）歡迎前來提問。
所以，讓我提出一個值得大聲問出來的問題：
如果儀式是啟靈體驗的起源——如果原住民的實踐不是一種 異國情調的補充物，而是一個創立條件——那麼我們是如何走到臨床試驗比儀式更具合法性的這一步的？在美國，一個執業治療師為什麼比一個與這些植物共事了 40 年的薩滿療癒師 (curandero) 擁有更多的體制權威？
發生了什麼事？我們能 指明 它嗎？
我想我們可以。我想我們必須這樣做。我們在這裡共同工作的一部分，就是重新奪回那個起源。要記住，「啟靈」這個詞從來不僅計指這些物質只是具有 精神活性特徵 的 分子。它還具有一種 精神上、儀式上和關係上的敏感性。而我們不必在這些事物之間做出選擇。
「包容」是目前這個領域最流行的詞彙之一。
如今，每個組織都有一份聲明。每個論壇都實現了多樣化——至少在視覺上是如此。我想說一些可能會有點刺耳的話：
做得不好的包容，只是換了更好品牌的掠奪。
當原住民的智慧被「包容」進一個在沒有原住民和原住民領導的情況下建立的臨床模式中，一個在不分享利潤的情況下獲利、在不尊重主權的情況下引用傳統的模式中——那不是包容。那只是同一個老故事的不同篇章。
當 黑人社群 承受著不成比例的 創傷 和監禁負擔，同時在這場繁榮的研究、領導地位和經濟利益中仍然代表性不足時，我們必須問：這究竟是對誰而言的革命？
這就是為什麼我如此自豪，Chacruna 自己的 莫妮卡·威廉斯 (Monnica Williams) 博士——我們的前董事會主席，也是對我個人軌跡和 Chacruna 的誕生有深遠影響的人——將發表關於植物藥與 種族創傷 的主題演講。種族正義不是啟靈對話的一個子類別。它是它的脊樑。我們向今天在場的所有來自灣區及其他地區的黑人朋友和盟友表示祝賀。
我們也慶祝我們的酷兒抵抗。我慶祝愛，以及與我共同創立 Chacruna 的妻子克蘭西 (Clancy)。我慶祝這座城市，在這裡我有勇氣出櫃，就像在我之前的許多酷兒難民一樣。我們繼續反對父權制和 性虐待。
現在。讓我們談談我們究竟是什麼。
因為即使在 10 年後，我也想對此保持誠實。
Chacruna 很難被歸類。我們不是臨床研究機構。我們不是政策遊說團體。我們不是認證機構、靜修中心或引導師培訓計畫。
我們是一些在晚宴上以及與捐助者討論「影響力」時更難解釋的東西——但也許正因為如此，我們才更加必要。
把我們想像成麵包師傅。我們製作麵包——然後免費贈送。 我們滋養。我們餵養。無論晴天還是雨天，我們每天都出現，製作人們需要的東西，並把它放在桌上給任何飢餓的人。
我們相信文化是起點，而不是 科學 的補充，也不是數據的暖場活動：它是起點。作為一個由人類學家和社會科學家領導的組織，我們在這裡是為了記住其他一切事物藉以獲得意義的脈絡。
我們不把 原住民 理想化或美化為救世主或彌賽亞——我們也不將西方科學甚至商業市場妖魔化。我們對二元對立不感興趣。我們感興趣的是不同立場之間複雜、充滿爭議、充滿活力的空間——這才是真正問題所在的地方。我們不需要迅速做出決定。我們可以與張力共處。那不是軟弱，那是誠實。
今年，我們正在精煉 Chacruna 的工作。在保持我們對原住民互惠、啟靈正義以及保護神聖植物和文化傳統的核心承諾的同時，我們現在正在精煉並將我們的使命轉化為四個主要項目：尊重文化與傳統、教育、培育社群和孵化領導力。最後一個對我來說極其重要。因為此時此刻在這個房間裡，有著將在 未來 20 年 塑造這個領域的人。他們中有些人已經立足。有些人是第一次來到這裡。有些人還不知道自己將要建立什麼。
我們今年發起的正式講者徵集正是出於這個原因——為了開放策展過程、使參與多樣化、創造跨世代對話，並尋找將充實這個領域並挑戰我們所有人（包括 Chacruna）的聲音。
我們沒興趣建立一個保護自身權威的機構。我們感興趣的是建立一個能夠超越我們自身發展的領域。
「我們沒興趣建立一個保護自身權威的機構。我們感興趣的是建立一個能夠超越我們自身發展的領域。」
然後是知識——那種可以傳播的知識。
這是我念茲在茲的故事。Chacruna 是教育領域的倡導者。我們開設的每一門課程、舉辦的每一次會議、每一次工作坊、出版的每一本書、發表的每一篇文章，這些不僅僅是產出。它們是種子。它們傳遞給將設計出更好研究的研究人員、將以更謙卑態度面對個案的治療師、將提出更困難問題的學生、將做出不同選擇的企業家和靜修中心所有者，以及將為正義而戰的社群領袖。
我們正在培訓一代人。不是在教室裡。而是透過緩慢、耐心地累積思想——以三種語言，橫跨 195 個國家，提供給任何願意傾聽的人。
這次大會就是其中的一部分。它是這個不斷被建構和重建的敘事的一部分，它擴展了這個領域所能看到的視野、傾聽的對象，以及它認為可能實現的事情。
在 10 年中，以下是數據呈現的成果：14 場會議。觸及超過 11,000 人。發放超過 2,300 份獎學金。發表 1,075 篇文章——讀者超過 170 萬。自 2021 年以來，我們的原住民互惠倡議已籌集了近 30 萬美元，用於支持由原住民社群自己設計的基層、社群主導的項目。
我們已經出版了 17 本英文、西班牙文和葡萄牙文的書籍。我特別自豪地宣布我們的最新出版物：《美洲啟靈植物藥》(Psychedelic Plant Medicines of the Americas)，將於 5 月 26 日由 North Atlantic Books 正式發行。透過 Biblioteca Psicodélica (啟靈圖書館) ——我們與 Editora Mercado de Letras 的合作夥伴關係——我們將在巴西出版 10 本葡萄牙文的開放獲取出版物，另外還有 3 本即將出版。
10 年。三種語言。多個大陸。這不是行銷簡報中的一張投影片。Chacruna 是啟靈運動的堅實支柱。而你們與我們同在，成為其中的一部分。
然後是藝術的問題。
今年，在如此規模上，藝術首次成為計畫中真正不可缺與的一部分。音樂、舞蹈、電影、表演、具身實踐——這些不是嚴肅「內容」和論壇之間用來娛樂的部分。它們是核心。它們是計畫的一部分，因為它們是論點的一部分。
論點如下：
在深刻的意義上，科學是這場對話的新來者。對於有色人種社群來說，這些植物從未存在於臨床模式中。它們一直存在於歌聲中。存在於儀式中。存在於身體中。存在於人類、植物、祖先和宇宙之間的關係中——透過藝術而非學術摘要來表達。
早期的啟靈反文化也理解類似的事情。使啟靈藥成為一種文化力量的運動，主要不是一場科學運動。它是一場美學和文化的運動。它關乎感知、美與轉化——關乎一種信念，即你如何體驗現實會形塑你相信什麼是可能的——而改變意識是一種政治和精神行為的形式。
「在爭取合法性的競爭中，在轉化為臨床語言的過程中，有些東西被遺忘了。」
我們失去了一些這樣的東西。在爭取合法性的競爭中，在轉化為臨床語言的過程中，有些東西被遺忘了。
我們正在重新追尋它。不是為了將過去浪漫化。而是因為身體知道大腦並不總是能表達的事情。因為儀式傳遞了數據無法完全捕捉的東西。因為藝術在一個房間、一個人、一個社群中所起的作用，是同行評審論文根本無法做到的。
因為如果我們想真正談論轉化，我們就必須願意被轉化。而不僅僅是被告知。
我們是在自行車日週末來到這裡的。
1943 年 4 月 19 日。阿爾伯特·霍夫曼 (Albert Hofmann) 騎著自行車，在實驗室和家之間的某個地方，穿過瑞士巴塞爾，那裡已變得完全、可怕而又宏偉地陌生。
每年，我都會回到那個畫面。一個騎著自行車的科學家。沒有協議。沒有機構審查委員會 (IRB) 的批准。沒有治療手冊。 只有一個人類，在世界上穿行，突然以不同的方式感知它——並試圖堅持下去。
在某種意義上，我們所有人現在都在那輛自行車上。快速移動。不完全確定目的地。在我們周圍的領域加速發展的同時，試圖堅持那些重要的事情——倫理、關係、根源、複雜性。
所以，這就是我本週末想對你們提出的要求。
不是同意。不是共識。不是團結的表演。
我想要求你們去感受不適。願意與無法解決的問題共處。願意接受挑戰——來自講者、對話、一首音樂、一部電影或一場舞蹈，它們觸動了你意想不到的部分。
「我想要求你們去感受不適。願意與無法解決的問題共處。願意接受挑戰——來自講者、對話、一首音樂、一部電影或一場舞蹈，它們觸動了你意想不到的部分。」
我想請你們保持在張力之中。在慶祝與批判之間。在 這場運動已經取得的成就 與它尚未完成的事情之間。在我們想要建立的世界與我們實際正在建立的世界之間。
我想請你們再次看看四周——就像我一開始要求你們做的那樣。
這個房間並非必然存在。我們大家能聚在這裡，並非理所當然。這是我自從在墨西哥山區第一次與那些神奇存在相遇以來，經過三十年的深思熟慮，以及 Chacruna 團隊（由墨西哥人、巴西人、美國 Z 世代和盟友組成）10 年來付出的血汗與淚水的結晶——也是那些比這一切更為久遠的社群和傳統努力的成果。
不要視之為理所當然。因為在此時此刻，緊迫性無關乎速度。它關乎責任。
它關乎對這項工作的熱愛——以及對其矛盾之處的誠實。
它關乎一次又一次地挺身而出——直到這些問題完全融入我們的理智、身體、心靈和社群之中。
歡迎來到 2026 年啟靈文化大會！
藝術創作： Fernanda Cervantes。
註：此演講最初於 2026 年 4 月 17 日在加州舊金山舉行的 2026 年啟靈文化大會 開幕當天發表。演講的文字版本 最初發表於 DoubleBlind。
