毒品戰爭是對母親及其子女的戰爭

母親節是慶祝女性為在當今世界撫養子女所付出的關懷與犧牲的時刻。今天，母親們在一個充滿存在不確定性和美國政府實施政治不公的時代撫養孩子，這些不公包括（但不限於）繼續使女性與子女分離、將懷孕刑事化、剝奪經濟穩定，以及透過限制獲取米非司酮（mifepristone）和避孕藥物來剝奪女性選擇權的政策。

啟靈藥研究多學科協會（MAPS）的成立是為了挑戰禁令的危害，但四十年後我們仍面臨同樣令人不安的事實。五十多年來，美國的毒品政策一直發揮著性別政策的作用。它管理著女性的身體，規定誰被視為「合格」的母親，並在刑期結束後很長時間內施加持久的懲罰。雖然毒品戰爭傷害了整個社區，但女性承受了獨有的動盪後果，特別是黑人、拉丁裔女性以及生活在貧困中的女性。

跨性別者日益成為目標，非法藥物和他們所需的處方藥都被刑事化，在監禁系統中每天面臨深刻的人權侵害。女性化特質者（femmes）所面臨的複合污名鮮少在數據中體現，因此我懇請讀者記住：你在這裡讀到的傷害與機會，對於女性化特質者和其他性別酷兒（genderqueer）來說也是複合性的。

自 1980 年代以來，美國被監禁的女性人數增加了超過 600%，這是植根於懲罰而非公共衛生的政策（如強制性最低刑期法）的預期結果。例如，惡名昭彰的 100 比 1 裂解古柯鹼與粉狀古柯鹼（現為 18 比 1）的差異，透過顯著擴大監禁規模摧毀了黑人家庭，這種不公對已經在應對系統性不平等的家庭打擊最為沉重。

監禁系統中每四名女性就有一名（是男性的兩倍）因毒品犯罪被關押，這些通常是與貧困、脅迫或生存糾纏在一起的低階、非暴力犯罪。許多人是家庭暴力或性暴力的倖存者。三分之二的女性是育有 18 歲以下子女的母親。這值得反覆強調：今天約有 5 萬名美國女性因低階毒品犯罪而被監禁。我們以保護兒童的名義，實際上正導致孩子與母親分離，並埋下了讓下一代更有可能面臨監禁和心理健康挑戰的種子。

而且，越來越多的人在定罪後並非留在監獄；大多數人在看守所等待審判。看守所中近 60% 的女性尚未被定罪，通常僅因負擔不起保釋金而被拘留。對於女性而言，監禁往往與公共安全風險無關，更多是與貧困有關。

當一名女性被關進看守所或監獄時，影響鮮少止於她個人。母親比父親更有可能成為主要照護者。看守所的人員流動使整個家庭陷入動盪，將孩子推入寄養系統，使家庭陷入危機。審前拘留可能持續數週或數月，在確定有罪之前就可能讓女性失去工作、住房和監護權。

毒品執法也將懷孕刑事化。從 1980 年代的「裂解古柯鹼母親」恐慌到現代的起訴，毒品戰爭監視著我們的身體，並判定誰的母性值得保護。1973 年至 2022 年間，記錄了超過 1,800 起以保護「未出生生命」之名逮捕、拘留或起訴懷孕者的案件，且大多與物質使用指控有關。使用藥物的孕婦面臨監視、身體束縛、懲罰以及與新生兒的分離。醫學專家警告，這些做法阻礙了產前護理並惡化了家庭的處境；關懷和基於證據的治療才是家庭穩定更安全的支撐。

在矯正設施內，女性面臨極高的過往創傷率和不成比例的高心理健康挑戰率。看守所中女性死於藥物和酒精中毒的比例是男性的兩倍。然而，獲得具備創傷知情的物質使用治療的機會仍然不足。對孕婦使用束縛具雖然受到了越來越多的限制，但在某些設施中仍然存在。這些做法並非安全的體現，而是為了控制而非治癒而設計的系統體現。

即使在釋放後，懲罰仍在繼續。聯邦法律曾對有毒品重罪前科的人實施終身禁止領取補充營養援助計畫（SNAP）和臨時援助貧困家庭（TANF）福利的規定，雖然各州可以選擇退出或修改這些禁令，但三分之二的回歸公民仍面臨障礙。「一次機會」公共住房政策使得基於毒品相關活動的驅逐成為可能，使整個家庭陷入動盪。專業執照限制阻礙了獲得穩定就業的機會。在全國範圍內，超過 40,000 條法律、法規或限制可能在刑期結束後很長一段時間內限制機會。

這些並非孤立的政策。它們是連鎖系統，懲罰窮人，使女性的生存變得不必要地困難，並讓她們的孩子承受不良童年經歷。

數十年的證據告訴我們，物質使用障礙最有效的應對方式是穩定住房、獲得醫療保健、社區支持和具備創傷知情的治療。然而，我們建立了一個剝奪這些穩定支持卻擴大刑事處罰的系統。

今天，我們站在另一個轉折點。大麻在大多數州已被允許用於醫療或成人用途。啟靈療法正以前所未有的勢頭通過臨床研究和 F.D.A.。這些發展為療癒帶來了巨大希望，但僅靠合法化並不等於正義。

即使在已將大麻合法化的州，執法中的種族差異依然存在。商業市場蓬勃發展，而許多身為毒品戰爭倖存者的黑人和棕色人種女性仍背負著犯罪紀錄，被排除在資本之外，並與機會絕緣。

我們有一個選擇：隨著立法者爭論如何規範大麻並考慮啟靈藥獲取的新架構，我們可以在新的監管體制下複製禁令的不平等，或者建立一個根植於健康、同意、尊嚴和修復的後禁令未來。

修復意味著自動清除紀錄和追溯減刑。它意味著結束懷孕的刑事化。它意味著消除阻礙獲取住房、公共福利和專業執照的隨附後果障礙。它意味著減少對審前拘留和現金保釋的依賴。它意味著在受毒品戰爭傷害最深的社區中投資基於社區的心理健康照護和具備創傷知情的服務。它還意味著確保新興的合法市場擴大機會，而不從那些已經處於動盪中的人身上搾取財富。

女性長期以來一直領導著結束毒品戰爭的鬥爭，組織起來結束禁酒令、推動量刑改革、倡導減害、爭取育兒權和療癒權。我們跨越分歧建立了聯盟，並堅持認為安全與正義是深度關聯的目標。

當我在 13 歲組織第一次行動時，只有一個人參加：我的媽媽。我很早就學到，改變需要堅持、夥伴關係以及我們敬佩的女性和女性化特質者的深情支持。投身這場運動近二十年，教訓依然不變。我們必須足夠大膽去想像更好的未來，並足夠自律地共同建設它。

在這個母親節，立法者有機會證明，毒品政策改革不僅關乎市場或藥物：它關乎母親、孩子、家庭，以及在不恐懼懲罰的情況下進行療癒的權利。

毒品政策的未來不應由誰獲利來定義。它應由誰得到療癒來定義。